荣夫人 | 退休之日（退休文之二）

按

温馨的日子值得记忆。题目说“退休之日”，其实是两日，退休当日，及退休后第一天。合并而写，是为退休文之二。

如果以昨天的领导谈话为参照，今天算退休后的第一天。终于开启了“落寞寂寥”闲云野鹤的新时代，或者叫第二春。另文说过，退休是人生的“拐点”。拐点时刻，做点记录，记录那些具有点史料价值的内容。题目说“退休之日”，其实是两日，退休当日，及退休后第一天。

01

今天是退休首日，淅淅沥沥下了一天雨。下午因事外出，去了恒隆的品聚书吧。那个书吧是朋友开的，它的模式乃仿照台湾的诚品书店设计的（我去台湾时去过那书店，很可惜在那买的书其中一本在回济南出关时被没收了，至今想起仍心中耿耿，海关的人可以堂而皇之免费读禁书哦！），不过诚品书店24时不间断营业，品聚是10点至10点。这大概与我们的文化需求度有关。

在品聚先买了三本之前预订的书：杨奎松的《忍不住的“关怀”》、于秀华的诗集《月光落在左手上》。这两本都是前些天一个朋友推荐的。另一本是瑞·达利欧（美）的《原则》。之所以预订《原则》，是因为女友黄总的女商读书会本月要分享这本书，读书会约定我去主持，所以我才知道世上有这样一本书。今下午买后就先读它，进而很快迷上了它。

迷上一本书的感觉非常美妙，仅次于谈一场恋爱。因为感觉好，就觉得今天过得有滋有味，于是心想今天是退休的第一天，何不为今天写一篇文章呢。去心爱的书吧买了书、读了书，读到了如此好的书。另一方面，即使没意思也该写点什么，毕竟退休是一种转折，一种新旧（动能）转换开始的时间节点。

02

退休第一天，趁着记忆新鲜，先回顾一下退休当日的经历。

当然，一段时间以来，已进入准退休状态了。三月省委组织部下免职文，继而五月份人大主任会议做免职决定，之后组织部再下退休文，最后是人大相关领导谈话——若非亲历，真不知这组退休程序一定程度的繁复性。昨天是规定动作中的谈话环节，一段时间没大上班的我去了单位。其实这段时间有点敏感，你若去了，碰上有人说“哈，站好最后一班岗啊”啥滴，心里肯定不够爽。当然，一般不会有人这样说，但快退休了还那么积极地去上班，总觉得别人会“腹诽”。所以非必要就不去了，再说本人觉悟也没那么高。

因为领导谈话，应召又去了单位，这也是最后一次以机关工作者的身份去机关，去那个漂亮无比的美丽大院。

这一天的经历颇有意味。我先后和三位领导见了面。有“退休谈话”的规定动作，还有见了我想见的另两位领导算是自选动作。三次面见领导的情景各不相同但都有意趣且值得回味。

先说正式谈话。人大系统主任多，最高级别的主任叫“大主任”（非官方称谓），我们的大主任都是副省级——唯一的正省级主任在省委，他兼着我们的主任不到我们单位上班。和我谈话的是一位分管机关工作的大主任。谈话开始了，但它一点也没有退休谈话的应有样子。一进门我拿着一本书送给领导。我说，送给你点礼物，你看我都退休了还送礼物我这人多诚恳啊。领导说，退休了还送礼物，一定是真心的，所以这个我一定要收下。

啥书呢，理想国译丛M系列《苏联的最后一天：莫斯科，1991年12月25日》。当时阅读时，感到本书对苏联解体事件的纵深性、细节性描写、交叉性铺排，有着令人着迷的感染力。事件中偶然性和必然性（事件的、人物的）的精密匹配所共同作用导致的结局——苏联解体，其过程令人愕然、惊叹，一唱三叹。如果不看这本书仅看某些官方报导，你对一个帝国突然崩塌的缘由的理解，会是离题万里，或只能是想当然。

当时正在我读这本书的时候，有一位爱书的大主任问我，最近读啥好书啊？我顺口说了这本并做了介绍。他问能给我搞一本吗？我说搞不到了，绝版了。他说想想办法啊！看他那么迫切，我真去想办法了。我分别向两个做书的朋友求助，一位先知书店的老板，一位品聚书吧的老弟。好事成双，他俩竟然都设法帮我搞到了，使我一下子又有了两本该绝版书！当时我就想，一本送给索要者，另一本等我退休时送给我敬重的一位领导，因为他是学历史的，也博览群书，同时对我也不错。如今要退休了，我把该书送给了计划中要送的领导，以示告别和谢意。领导很高兴，还说他和“理想国”的出版人刘瑞琳很熟，还帮助过她一些事情。他也读过理想国系列的某些书，但没读过这本。没读过这本太好了我心想；若他读过我送的意义就降低了，或者我要留下它不再送了。

退休谈话开始了，但唯独没谈关于退休的话。最后我引诱似地说，我要退休了也不嘱咐点啥吗。领导淡定又坚定地说：“不嘱咐”。但他接着来了句：你知道你最大的特点是什么吗？我问是什么，他说你保持了自我，没因工作把自己丢了。我稍加沉吟说，嗯，这你倒说到了要害处。他说你退休后将更加自如。这话他也说到了要害处。然后他又说，常来玩啊，可以来聊聊天。我说一般不会来了。后来我又追加了一句，你也确实和别人不一样，别人在你的位置上办公室里人来人往不断，外头还总有一堆人排队。你三下五除二把人打发了，屋里经常很清净，找你到比较好找。他笑了笑说，我还有时间看书呢。以及，当天我才知道他还著书呢，且不是一本，是一套。他犹豫着送给了我一套，没用本名用“匿名”。后来听说他不仅有一套书，还有若干别的。真是学者型官员哦。

谈话结束，俗套的东西一点也没有。这让我感觉良好。我原就不喜欢也不需要那些俗套。更何况他到机关时间不是太长，对我了解有限。硬拼凑一些我的优点表扬下不是他的风格和品格也非我所需。

回家后我在翻阅他的书，了解了一些我想象不到的东西，也渐渐体味到了他的生命为何是那样一种波澜不惊、荣辱不惊的质朴而静雅的状态。他那种思想的深邃、人文气息、近似于出世的灵悟、淡然状态，是一般他那个级别的官员不具备的。他的文字的精湛就更不用说了。

（补充一句，我退休之后，他曾和其他几位领导一起“请我喝茶”。喝茶时他那种和风细雨态、生怕我受伤害有压力的话语和表情，溢于言表。让我一辈子都感觉良好，“喝茶”的味道好温煦呀！）

我也去看了令我尊敬的另一位领导（这也是我退休计划中的一件事）。他来人大之前就是我曾工作的系统的领导，我多年前就了解他，也钦佩他，我当然要和他告别。见他之后我说，你来了，我却走了，最大的遗憾是不能亲历你的领导了。在他没到人大之前，我就多次聆听他的讲话。他没有空话、套话，学中文的口才好，又条缕清晰，思路缜密，听他讲话唯觉时间短。他工作有悟性，驾轻就熟，举重若轻，任何工作到他那里他立马成老手，知道切入点在哪里，要害在哪里，然后风生水起，令人刮目。见证、跟随这样的领导是一种享受。但我却要离开了。

下午，我去看了我的分管领导。虽然他比我年轻几岁，但在我心里，我一直感觉他像长兄。原因可能是一则他是我的领导，二则他有长兄风范。他人品好，为人诚恳厚道，与人为善，从不搞两面三刀虚情假意那一套，一是一二是二，实话实说。当然他也有个性。平时我们不论谈工作还是谈社会，都能推心置腹，谁也不去防着谁。他也很包容我的观念。在他的领导下，我工作顺心愉悦。要退休了，我去他办公室也算告别，但我们也没大谈退休的事，好像这没啥好谈的。我们一如既往地忧国忧民啊谈政治谈社会啊，我们的观点有一致也有分歧。我之所以敢于与之“分歧”，也是因为我们做人都真实，也包括我对他为人的了解和尊敬。不然我装一装就算了。除了人品好，他也是机关领导中少见的爱读书的人。那些被他爱抚过的书们应该都润泽过他的心灵开拓着他的视野。

总之，去机关的最后一天见了几位领导，说了些很有意思的话，倍感别致，也很温馨。这一天值得回味。

03

谈话后，退休生活正式开始。原想退休后首要的事要把家好好收拾下，给自己和家人一个干净利落的家境。可我今天不想收拾，啥时开始，再说吧。

退休首日，上午读了领导送的《散曲百品》：他挑选百首元至明清的散曲进行品评。其中一曲令我感怀良多：白朴的《知几》：知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头，诗书丛里且淹留。闲袖手，贫煞也风流。品评中有如下几句：知而不言，知而不为，钟情诗书，清风贫困自风流。

荣辱知而无须言，知是非暗点头。傻子都知道的事多言已无必要，心明足矣。“暗点头”不是不敢明示，是无须，是不屑，明澈就好。“暗点头”应该还包含暗摇头吧。沉浸（淹留——淹没、停留）在诗书中，沐浴清风明月，独自风流。我想退休生活就尽量这样过吧。

下午在品聚书吧读书，那感觉美妙无比。在家时读书写作就希望关上门一个人独享一空间。可在品聚，多人在那里默默读书，还有购书者来来往往，但几乎没有声音，那种静谧令人敬畏读书人的素养。因此在敞开式的阅读时空里，几乎不受打扰，感觉心很沉静。特别是那本《原则》书又好极了。写这本书的瑞·达利欧是何人呢？全世界顶级投资家、企业家之一，对冲基金公司桥水创始人，是全球最富裕的100人之一（《福布斯》杂志）,100位最有影响力的人物之一（《时代周刊》）。我几乎不懂经济，退休后也不想介入经济事务。但作者在书中说，做人做事都得有原则，而作为他生活和工作原则的两大基石是：极度求真、极度透明。作者娓娓道来讲他的“两原则”，让我感觉到这两原则对所有人的“普世价值”。我对普世价值情有独钟。多数人都认可的东西你却排斥，你在世间还怎么混呢。所以我会心怀神往地把这本偶然机遇遇到的书读下去，并主持好读书会也兼作分享。

好了，退休了，句号，冒号，都很温馨愉悦。开始新的人生吧。

（xxxx·6·11）

往期回顾